消毒水误作麻醉剂助产
今年6月26日，因产前阵痛，Jason带着妻子雨贝已经是第3度来到圣佐治医院。疼痛难忍加上伴以呕吐现象，医院决定采用无痛生产，为雨贝实施硬膜外注射。这本是一项很常见，也很成熟的助产技术。
据麻醉师后来道歉解释，因为第一次进管时碰到血管，不得已退了出来。这名麻醉师或许如她所言有些沮丧，以至过于专注第二次进管的位置，而不慎拿错药水。那瓶原本用来给皮肤表面消毒的洗必泰，被错误地当做麻醉药注入到雨贝的脊椎里。事后确认，注入的消毒水多达8毫升。不久，他们的第一个孩子Alexander诞生人世。
据Jason回忆，最初的3个星期里，情况似乎并没有那么糟糕。妻子的身体有些虚弱，腿脚行动不便，需要扶着支架才能下地行走，但偶尔还能坐着抱抱儿子。一家人期待着早日康复出院，开始他们全新的家庭生活。在此之前，雨贝已经流掉好几个胎儿，为了迎接这个宝宝的到来，他们足足紧张了9个月，一切婴儿用品早已准备齐全。出乎他们意料的是，3个星期后，雨贝的病情突然恶化并急转直下。
因这宗医疗事故的影响，雨贝开始出现脑内积水，导致平衡能力出现问题，可能从此陷入昏睡。7月16日，雨贝紧急接受开颅手术，在脑外接入一个水泵，将积留的脑水抽出;抽水成功后，脑压又开始上升，且外置仪器超过3天可能感染引发生命危险，雨贝随后又接受第二次手术，在她脑内植入小泵，并将脑水导入胃中;不过，随后又出现新问题，因神经受损，雨贝无法控制排便，直到今天还插着导便管。
Jason说，因为这样“愚蠢”的医疗事故几乎没有先例，医生们对此束手无策，只能见山开山、见河搭桥地应对，却不知如何才能帮助妻子痊愈。“每一次出现并发症，对我和雨贝而言，都是一道难以度过的坎;好不容易捱过去，又不知道什么时候会有另外的事情发生。”手术后至今，雨贝仍无法坐起或站立，些微的头部移动都会造成强烈的呕吐和疼痛。“上周六又恶化了一次”，Jason低声说，“她第二次跟我说扛不过去了，想要放弃，摸到宝宝就开始哭”。这个41岁福建汉子的眼泪忍不住夺眶而出，他哽咽着说，“我不会放弃她，但我不知道怎样才能救她。”
寸步不离夫妻相濡以沫
Jason来澳已经10年，3年前回国迎娶娇妻，并帮她申请来澳团聚。Jason曾在一家酒店担任值班经理，因妻子的病情，他已请假至11月，但不知到时候这个职位是否还会为他保留。雨贝以前在国内从事首饰设计，因多次流产，她最终选择在家休养，照顾家人并渴望为Jason生下几名子女。
在朋友眼里，这个有着诗一般名字的女孩曾是那么的美丽和开朗，如今却卧床不起，常常在跟前来探望的朋友说话时，不知不觉就昏睡过去，一头漂亮的乌发也因开颅手术被剃光。因神经受损，雨贝有时会胡言乱语，也常常忘记自己十分钟前说过的话。偶尔还会犯迷糊，一时认不出自己的儿子。面对这一切，Jason唯有默默承担。“我能体会她的感受，我恨不得替她承受这一切”。
为了给妻子安全感，Jason索性住在病房里。坐在椅子上抱着被子，一晚一晚地熬过去。除了买菜和准备一日三餐，Jason寸步不离。为了照顾妻子，Jason几乎忽略了新生的儿子，除了最初一手打理，又当爹又当妈地换尿布和喂配方奶外，如今已无心顾及，交给护士24小时照顾。他苦笑着说，“不知道两个月的孩子会不会有记忆，不知道他记不记得爸爸长什么样？”
无例可循康复遥遥无期
Jason最忧虑的，不是妻子现在的状况，而是康复遥遥无期。Jason到处查找，却无法找到一宗完全相同的个案。即便曾有两位病人也曾遭遇麻醉剂被消毒水污染的经历，跟雨贝的严重程度也没有可比性。他们不过是麻醉机内被滴入消毒水，已经得到很大稀释，现在却都正与轮椅为伴。雨贝却是被直接注射消毒水，今后的恢复情况令人堪忧。Jason很希望了解类似病例的人与之联系，对他而言，这或许是雨贝康复的全部寄托所在。
跟绝大部分新移民一样，Jason和雨贝也做过同样的梦。“生2、3个孩子，买个房子，围个小院子，再养条狗”，这是他们一直为之努力奋斗的家庭理想所在。不过，“现在看来，这个梦想已经变得太遥远”。Jason很沮丧，却又无可奈何。雨贝来澳3年从未回国，原本计划明年带着孩子回去见家人，如今显然也无法成行，雨贝的母亲在国内已经快要将眼睛哭瞎。这宗医疗事故带来的痛苦，已经波及到这个家庭的每一个人。Jason现在几乎都没时间回他们位于好市围的家，“家里没人收拾，已经一团糟。买的很多儿童用品，连包装都还没拆，堆在房间里落满了灰”。
Jason说，他已经不去想将来。发生这件事后，他最多敢做做下周的计划。“所有医生都不知道结果会怎样，只能走一步看一步。对我来说，每过一天，我都会庆幸又安全地过去了一天”。
采访后记：跟Jason坐在床边轻声聊，雨贝背对着我们躺在床上，可以感觉到她在仔细地听。她突然轻轻地插进话来，语气虚弱。她说，尽管每次坚持都很痛苦，都想放弃，但“我真想早点好起来，我好想再要多一个女儿”。
问及她现在最想做的事情，雨贝静静地想了好久，说：“我最想穿上冬天的衣服，到外面去呼吸新鲜的冷空气”。雨贝已经在这张病床上躺了整整一个悉尼的冬季，却不知外面早已温暖起来。在这间阴暗的病房里，雨贝和Jason这个家庭的冬天或许才刚刚开始。
